有次在车里听到了一首歌，歌名叫《神树》，歌词的意思没怎么听明白，倒使我想起来家乡的一棵大枫树。当然，那不是一棵神树，但却让我始终记得，印象中有鹤立鸡群、一枝独秀之感。

回想起来，小时候看事物与现在的感觉相差甚远，曾以为挺大的池塘，现在去看会觉得怎么这么小？曾以为挺长的路程，现在走起来也并不会感到有多遥远。而记忆中的这棵枫树，应该真正称得上是棵参天大树了，想来应该有四五十米高，至少得三个大人才能环抱。大树耸立在一个渠道靠山的一边，旁边的树又都很矮，渠道的另一边是农田，便尤其衬托出它的高大来。人们能在很远的地方看到它，所以，常常被拿来作为路标，若有人问附近的谁谁住在哪里，就会说在大枫树的某某方位，让人很容易找到。

古人为枫树挥洒过许多笔墨，有众多的诗词绘画表达了对于枫树的偏爱。但枫树种类繁多，我记忆中的这棵枫树不知道属于哪一种哪个类，只记得它身材甚高、树冠很大、枝叶繁茂，蔚为壮观。因其高大雄伟，大枫树自然成为了一道美丽的风景，一年四季里，风姿不同、景致各异，但总是让人觉得它什么时候都很美。

春天一来，温暖的空气重新回归自然，春雨洒向大地，也滋润着这棵大树，树枝上会渐渐地冒出嫩嫩的叶芽，然后小小的芽尖慢慢地张开、舒展，形成一簇一簇的叶片，释放着春意盎然。到了仲春，枫叶就会让整棵大树染满绿色，恰似穿上了一件碧绿的衣裳，满树的叶子把树冠装点成一个大大的绿色球体，从地面往上看，几乎要把整个天空都挡住。这个时候的大枫树，生机勃勃，讽刺绰约，芳华毕现。

在接下来的约半年时间里，大枫树就以这诱人的风姿、傲人的气质，坚定地站在这渠道边，向人们展示着自己的健硕，彰显着自己的威严，也表达着自然的美丽。到了盛夏时节，当地气温很高，酷热难当，这棵枫树便会头顶暴烈的阳光，遮天蔽日，为人民奉献出一片清爽，这时候，树下便成了路过的人们乘凉的好地方。秋季来临，天高云淡，微风拂煦，枫叶翩翩，此时望去，恰像是万千蝴蝶在舞蹈。而风大的时候，整棵枫树随之摇曳，又像是一面胜利的旗帜迎风招展，好不威武。

进入深秋，寒气袭来，风吹霜打，枫叶会慢慢改变颜色，多数变得如土黄，有的呈浅紫色，也有的黄中泛红，或红中泛黄，色泽斑驳、浓淡各异，缤纷多彩。与此同时，树枝上还结满了比乒乓球略小的枫球。进入初冬，大树开始了必要的放弃，枫叶渐渐坠落，在地上铺满很大的一片，有些还会随风飘落到很远的地方。在叶子差不多掉完之后，枫球也慢慢地脱离枫树的怀抱，虽眷恋不舍，但业已成熟，到了分别的时候。因为枫球焖烧的时候会散发出阵阵清香，所以，掉落的枫球会被人捡回家去，用来熏制鱼、肉和茶叶。寒冬腊月，北风呼啸，树枝会发出奋力抗击的声音，远远地就能听见，让人感觉到狂风乱舞中的恐惧不安。

在我大学毕业以后，不记得具体是哪一年，这棵大树被砍伐，听说是拿去做成了好几根盖房子的大梁，是为大用。当时我心里直觉得可惜，一个绿色的生命消逝了，一道美丽的风景没有了，人们再也找不到这个地理位置标志，留下的就只有一份记忆了。

惋惜的同时，又感到其实也不必太过伤感，一棵大树在上百年亦或更长的时光里发育成长，不仅活成了一道风景，而且还终于长成大材，做了房屋的四梁八柱，撑起了另外的一片天，履行了作为栋梁之材的新使命。如此想来，又可谓是件大好事了。

庆幸之余，也让我生出一些感慨来。长成这样一棵大树，成为这样一个大有用之材，是走过了多么漫长而艰辛的征程啊，是吸收了多少阳光雨露的滋润、又承受了多少雪打风吹的锤炼啊，是经历了多少个春夏秋冬的洗礼、又熬过了多少个昼夜循环的磨砺啊。

大枫树把根深深地扎在土壤里，斗转星移、日月交替之间，不停地吮吸着大地的养分，沐浴着太阳的光芒。为了适应环境的变化，任凭叶子和果实吹落、重生，又吹落、再重生。经年历久中，它未曾屈服，始终给自己以上进的力量，让自己长高身躯、健壮骨骼、强化根基，终于铸就了直插云霄的挺拔和无可撼动的坚毅。

大枫树不仅有顽强的性格，也有着博大的胸怀。无论环境给它什么，它从来都不拒绝，不拒绝吸收、不拒绝斗争、不拒绝放弃。面对春天的细雨绵绵、夏日的酷热暴晒、秋季的云淡风轻、冬月的冰雪严寒，它或以广阔心胸欣然承担，或者当成资源充分吸收利用，在岁月的绵延流逝中，不管喧嚣还是孤寂，它始终初心不改，坚持奋发向上，不断积蓄力量，为自然奉献了一份美，给人们捧上了一份情。

我试着呈现一棵记忆中的枫树，不知道它有没有站立起来，我自己是真的看到了。

                                                                                                           ——于2020年春（周德军）